Pages Navigation Menu

Penso, logo duvido.

Batismo político

Sérgio C. Buarque >

Repressão militar contra manisfetantes em defesa da democracia - 1964

Repressão militar contra manisfetantes em defesa da democracia – 1964

 O som do discurso saia pelo janelão e crescia na medida em que eu subia os degraus na entrada da Escola de Engenharia, criando um clima tenso e emotivo, uma agonia por dentro e um calor na cabeça. Vários outros estudantes subiam quase correndo para o auditório no primeiro andar e iam entrando excitados no ambiente abafado e nervoso. No microfone, um jovem baixo de óculos gritava palavras de ordem, interrompido por notícias do rádio informando sobre resistência no sul do país. Grande agitação nos corredores, muita gente pressionando na entrada e um falatório confuso e inquieto, abafado apenas pelo som gritado do microfone. Líderes estudantis, professores e presidentes de sindicatos se revezavam em pronunciamentos à multidão que crescia e se manifestava com grande alvoroço.

Momento de exaltação, confiança e medo se mesclavam. Novo orador assumiu a fala e depois de um discurso inflamado e indignado, clamou à saída às ruas. “O exército ocupou o Palácio do Campo das Princesas – informou – e deve ter prendido o governador eleito, nosso companheiro Miguel Arraes. Vamos sair em passeata em direção ao centro exigindo a liberdade de Arraes”. Não houve mais discussão nem votação. A multidão quase me atropelou na saída do auditório com enorme estardalhaço e grande euforia que traduzia a confiança no nosso poder e na nossa capacidade de despertar indignação na população durante a trajetória. Quase correndo, descemos as escadarias ganhando logo a adesão dos que estavam do lado de fora esperando os acontecimentos.

Começamos com algumas centenas e, no caminho, a passeata cresceu um pouco e recebeu aplausos de pessoas penduradas nas janelas de repartições e escritórios que ocupavam o pequeno trecho da Avenida Conde da Boa Vista e toda extensão da Guararapes. Crescia a certeza na nossa força e a convicção de que Arraes estaria salvo e o seu governo não seria esmagado pelos militares. Na primeira manifestação política da minha vida, com meus 18 anos, eu me sentia glorioso no meio da história e marchando com o povo brasileiro para resgatar o governador Arraes das mãos dos golpistas naquele primeiro de abril de 1964. Caminhava no meio da multidão e um pouco atrás da linha de frente. Tinha medo, mas a excitação do momento e a fusão com aquela massa de jovens e militantes maduros superava qualquer insegurança, pois me sentia unido à multidão e protegido pela motivação política e por uma imprecisa convicção de propósitos. Cantávamos, gritávamos palavras de ordem, vi uma bandeira brasileira levantada na frente, avistei meu irmão Cristovam nas primeiras linhas, pensei em me aproximar. Me contive, tenso e nervoso, sem saber muito bem o que fazer e decidido a seguir os líderes experientes naquela tarde carregada de simbolismo histórico.

A manifestação dobrou à esquerda no final da Guararapes entrando na Avenida Dantas Barreto e ficando em frente ao Palácio do Governo do outro lado da praça. Como vinha no meio da passeata, percebi, antes mesmo de virar a rua, uma mudança no tom e no grau de exaltação, assim como uma diminuição do ritmo da caminhada. Todos os meus sentidos estavam excitados, captando e processando cada sinal: o som que arrefecia, a marcha que freava, os movimentos e os gritos misturando euforia e revolta. Quando fiz a curva das avenidas, eu vi a cena dramática que tinha provocado a alteração de atitude da manifestação. Diante de nós, a menos de 300 metros, um pelotão bem armado de soldados do exército em formação parecia antecipar um confronto tão desigual nas armas quanto nos argumentos, eles com fuzil e metralhadora e nós com a convicção de defesa da democracia e das lutas sociais lideradas em Pernambuco pelo governador Miguel Arraes. Confusão e desentendimento entre os líderes da manifestação contrastavam também com a obediente disciplina do pelotão à nossa frente que esperava em silêncio e em formação rígida as ordens do capitão. Eu não ouvia e não sabia o que se discutia na parte dianteira da passeata, mas naquele ambiente explosivo e carregado de emoção nada de sensato seria ouvido, a revolta crescia, os gritos aumentavam, a bandeira do Brasil se agitava. Eu pensava – acho que todos pensavam – que os soldados não teriam coragem de atirar neste grupo de jovens, a maioria estudantes, desarmados mas plenos de idealismo, carregando uma causa tão justa e digna que seria reconhecida e aceita por todos, mesmo os militares do outro lado da barricada.

Me movi para o lado direito da manifestação a tempo de ver a marcha dos soldados na nossa direção com fuzis e metralhadoras no pavoroso passo de ganso que me lembrava a SS nazista dos filmes americanos. Atrás, o capitão tinha uma pistola apontada e, embora não pudesse visualizar direito, ele parecia espumar de ódio. Ouvi tiros. Alguém gritou que era bala de festim e que deveríamos nos manter unidos e seguir em frente, certo de que os soldados não atirariam para matar. Mas a multidão logo começou a se dispersar, correndo para os lados e para trás. Mais tiros. Seriam balas de festim? Não, não eram.

O barulho de violência e angústia se misturava e me empurrava para o lado, ainda ouvindo tiros e descobrindo que os soldados atiravam sim com balas de verdade, de metralhadora e fuzis. Entrei numa loja de calçados na esquina antes que os empregados baixassem as portas de ferro. Estava muito assustado e lembrava que Cristovam deveria estar bem na frente da passeata, alvo fácil para os tiros criminosos. Tive tempo de sair da loja pelo outro lado antes que fechassem tudo e corri para a Rua do Imperador, muita gente correndo para todos os lados, confusão total. Pensei em entrar no primeiro ónibus que passasse sem destino, para qualquer destino, desde que saísse da linha de risco. Já não havia como entrar nos veículos lotados, passageiros que voltavam para casa e pessoas que se espremiam procurando fugir do tumulto, a maioria talvez nem entendesse o que estava acontecendo.

Depois de alguns minutos no final da Rua do Imperador, percebendo a diminuição dos sons e das correrias, voltei aos poucos e, com muito cuidado, passei ao lado da Igreja e desci pela Rua Nova; pelo caminho ouvia boatos desencontrados sobre mortos e feridos, presos e perseguidos.  Não conhecia quase ninguém na manifestação, mas temia pelo meu irmão. Caminhei até a ponte da Boa Vista e encontrei um conhecido que confirmou: dois estudantes secundaristas foram atingidos pelos tiros e morreram. Soube depois os seus nomes: Jonas José de Albuquerque Barros, de apenas 17 anos, e Ivan Rocha Aguiar, de 23 anos. A tristeza e revolta veio logo seguida de um alívio porque meu irmão não era uma das vítimas, reação egoísta naquelas circunstâncias. Quando o encontrei, ainda na ponte, me dei conta que ele também estava inquieto comigo: onde e como estaria naquela confusão e na violenta repressão? Conversamos rapidamente e decidi voltar para casa. Ele ia ficar ainda para analisar a situação com as lideranças da Escola de Engenharia e definir o que fazer, mas era importante que eu chegasse em casa logo para informar aos pais que os dois filhos estavam bem.

Voltei a pé, pensando no que vira, revoltado e assustado. O que poderia acontecer agora? A brutalidade me angustiava, não pensava que a política pudesse levar à morte de jovens como aqueles secundaristas. O pouco que já tinha lido sobre história política e sobre revoluções parecia ficção e não tinha esta força dramática da realidade com a morte de estudantes sob as balas de outros jovens soldados que talvez nem soubessem o que faziam, menos ainda o porque daquelas ordens trágicas. Pensava nos pais dos dois garotos, jovens com ideias e valores políticos como eu, mortos naquela tarde de forma tão brutal e desnecessária, apenas pela vontade de participar dos destinos do país, jogando seu próprio destino naquela manifestação. Pensava nos meus pais e imaginava a dor da notícia dos seus, o sofrimento da perda. Mas talvez, também com orgulho dos filhos que entravam para a história com seu sacrifício pela democracia, que naquela tarde estava sendo esmagada.

Não imaginava o que tinham feito Aécio, Ivanildo, o professor Brotas, José Arthur Padilha e outros diante da morte dos jovens manifestantes, a coragem e a solidariedade que demonstraram nos momentos dramáticos e temerários. Caminhei alguns quilômetros e me sentia muito solitário, ninguém no caminho parecia sensibilizado com os eventos da tarde, o movimento e os sons das ruas pareciam normais e, no entanto, Arraes estava preso, dois estudantes mortos e alguns feridos.

Do outro lado do confronto da Dantas Barreto, pensava, estava a maldade dos militares e seus poderosos instrumentos de destruição. Agora, tão distante no tempo, me ocorre que ali estavam também jovens soldados talvez sem nenhuma compreensão do momento ou mesmo completamente carentes de ideologia; quem sabe, algum dentre eles até simpatizasse com Arraes e teriam marchado conosco. Quantos sentiram a agonia do seu gesto ou eram indiferentes aos resultados, desinformados das causas daquele combate? Eram apenas soldados que puxaram o gatilho dos seus fuzis e metralhadoras provocando morte e desespero; por nada, por ordens de superiores, tão inferiores diante de um grupo de jovens armados apenas com desejos e bandeiras. O que teria pensado e sentido naquele momento cada um daqueles soldados agindo sob os gritos e ordens do oficial? E o que carregaram ao longo da vida com a lembrança dos jovens feridos ou mortos e do desespero no meio da manifestação contra a qual atiraram? Sabemos agora que entre eles estava um soldado amigo de Ivanildo Sampaio que, ao reconhecê-lo no meio da manifestação, levantou a arma e atirou para o ar evitando matar o então estudante de jornalismo.

O governador Miguel Arraes talvez nem estivesse sabendo daquele incidente dos jovens manifestantes que queriam resgata-lo da prisão, no mesmo momento em que ele estava sendo destituído do cargo pela força. Ele foi preso e alguns dias depois destituído do cargo pela Assembleia Legislativa que, subserviente e humilhada, tentou legitimar o golpe contra o governo eleito.

Já escurecia quando cheguei na rua onde morava, depois de quase uma hora de caminhada e pensamentos perdidos e desencontrados. Encontrei várias pessoas sentadas na calçada da esquina, alguns amigos jovens e um adulto, comentavam o incidente que as rádios já tinham transmitido, destacando a prisão do governador. Eu era o único que tinha vivido o momento tão trágico e histórico naquela avenida, próximo do palácio do governo. Relatei o que tinha visto e ouvido, comentei com orgulho e revolta sobre a manifestação, o movimento e os propósitos grandiosos e generosos, e demonstrei minha indignação com a morte dos dois estudantes.

Para minha surpresa e indignação, um dos meus amigos manifestou simpatia pelos golpistas procurando justificar a violência. Como alguém poderia concordar com a agressão e o crime contra simples manifestantes? Me senti ultrajado. Reagi com revolta e desolação. Levantei o dedo e vaticinei com fúria: “Estes militares não ficam nem um ano no poder”. Não tinha fundamentos para esta profecia, não entendia nada de política nem tinha informações suficientes sobre os fatos, apenas acreditava que os brasileiros reagiriam contra a brutalidade daquela tarde no Recife. A profecia, como sabemos, não se confirmou. Os militares dominaram o Brasil por mais duas décadas. Aquele momento, tão glorioso quanto doloroso, foi um batismo político de parte da minha geração que, mesmo com a ditadura, continuou organizando várias outras manifestações políticas e encontrando diferentes formas de organização e luta política.

Quase dez anos depois, em Santiago, ouvi o ronco assustador dos aviões militares e avistei o voo rasante dos caças da Força Aérea chilena que bombardeavam o Palácio La Moneda onde estava o presidente. Naquela manhã de setembro, morreu o presidente Salvador Allende resistindo ao golpe e ao bombardeio num gesto suicida e heroico de defesa da democracia. Neste intervalo de uma década, dois momentos da brutalidade política marcaram a história da América Latina na segunda metade do século XX. Se a manifestação de primeiro de abril de 1964 foi o meu batismo político (e de parte da minha geração), iniciando nova fase de participação política na história brasileira, a morte de Allende teve um sentido amargo de derrota continental.

Este texto é parte da Série 1964 – Memórias de Abril, um resgate coletivo e fragmentado da história.

Saiba mais

13 Comments

  1. Sérgio,
    Lindo e emocionante texto (nem preciso dizer que estou chorando).
    É mais que um artigo, é uma crônica, ou quem sabe um capítulo de um livro que está esperando para ser escrito.
    Com amor,
    Luciana

    • Caro Sr. Sérgio C. Buarque.O seu texto é da maior importância para mostrar ás novas gerações os bárbaros acontecimentos de 01 de abril de 1964 e as consequências. Porém (tem sempre um porém) creio necessárias algumas ponderações. Sabemos (sabemos sim) que a vitória dos golpistas deveu-se fundamentalmente à imaturidade, incompetência, amadorismo e divisionismo dentro das próprias forças de esquerda.Por exemplo: o golpe nunca foi surpresa pra ninguém. Qualquer observador perceberia que a ameaça de golpe militar era evidente. Mas o Julião vociferava na tribuna da câmara federal que “temos 500 mil camponeses preparados para reagir”. Que bravata! Eu estava na ABI do Rio de Janeiro, poucos dias antes do golpe; e vi Prestes anunciar: “Já temos o governo, só nos falta é o poder”. Simples delírio no qual muita gente acreditou. E aliás quando o Sr. se refere a “sentir-se protegido pela motivação política e por uma imprecisa convicção de propósitos” hoje sabemos que isto jamais seria suficiente para enfrentarmos forças tão desproporcionais. O Sr. também se refere aos “líderes experientes” cujas experiências falharam porque não estavam preparados. Haviam líderes experientes sim. Mas em fracassos, desde a ditadura de Getúlio (inegavelmente). Na maturidade aprendemos que boas intenções não bastam. Como dizia o Collor “é preciso aquilo roxo). Desculpe o mau jeito, senti-me na obrigação de acrescentar estas “coisinhas”. Aliás o Sr. sabia que o ilustre Marco Maciel, que colaborou enormemente com a ditadura, foi assessor do famigerado Felinto Muler? Pois é.
      Atenciosamente
      Roberto França

  2. Por também ter vivido aquele momento, gostaria muito de ter acesso a outros documentos da época sobre os acontecimentos que, sem dúvida, deixaram marcas indeléveis na memória da nossa geração.
    Um abraço solidário.

  3. Excelente, Sérgio. A reação ao “amigo” que defendeu o golpe mostra que caráter é coisa que se traz de berço. Já quanto ao seu lado de profeta, bem, nossa geração nunca foi boa nisso. Mas o Apocalipse fracassa há 2.000 anos nessa área e continua por ai… morreremos, mas nossas idéias vão continuar.

  4. Esse texto me relembra sensações, sentimentos patrióticos e de revolta, que compartilhei com os jovens estudantes brasileiros, durante a época da ditadura. Quanta ingenuidade… Hoje, olhando para trás, não posso deixar de comparar o Brasil de ontem e de hoje… um país corroído pela corrupção, uma juventude despolitizada e sem sonhos, preocupada tão somente em ganhar dinheiro, e consumida pelo consumismo, além dos políticos de uma democracia sem cidadania, sem vergonha, sem ética, e sem nada. Então, eu me pergunto: por quê e para quê as mortes daqueles dois jovens, e de muitos outros mais, que posteriormente ofereceram suas vidas e seus sonhos por um país melhor, mais forte e mais justo?.

  5. Amigo Sérgio

    Bem sabemos que tudo foi como um pesadelo que durou 21 anos. Não há mal que perdure para sempre… Acredito que muitos milicos d’antanho se sentem envergonhados. Parece-me que os países da América Latina estão sempre andando em paralelas subindo e descendo ladeiras. Nesta quadra do tempo podemos falar, espernear, gritar e escrever. É o que vocês tem feito da maneira simples e direta que a democracia nos permite.

    Queria aproveitar o espaço para conclamar todos para assistir o documentário “O dia que durou 21 anos”. Assisti domingo dia 5 de maio no Shopping Boa Viagem. É de arrepiar. Tá lá, tim-tim por tim-tim todo o arcabouço que desaguou no 1º de abril. Imperdível!
    abraço do
    Décio

  6. Sérgio,

    Excelente! Espero agora um artigo sobre o dia da derrubada do governo de Allende.

  7. GOSTARIAMOS DE PEDIR AOS NOSSOS LEITORES E COLABORADORES PARA DIVULGAREM ESTE BLOCO “MEMÓRIAS DE ABRIL” CONVIDANDO OS QUE ESTIVERAM NA MANIFESTAÇÃO A ESCREVEREM TAMBÉM SEUS DEPOIMENTOS. ESTA CRONICA DO NOSSO CONSELHEIRO É A ÚLTIMA QUE TEMOS EM MAÕS. O ESPAÇO ESTÁ ABERTO PARA NOVOS DEPOIMENTOS E CRONICAS. QUEREMOS AUMENTAR O NÚMERO DE CRONICAS PARA DEPOIS PUBLICAR UM LIVRO.

  8. Sergio,
    Lindo e emocionante texto. Não é apenas um artigo, mas uma crônica ou o capítulo de um livro que está esperando para ser escrito, com os desdobramentos dessa história de uma vida, de várias vidas, de um país.

  9. serjão: me transportei em pensamento nos meus dezoitos anos para lhe fazer companhia nessa sua reconstituição da caminhada de 1 de abril. foi tenso. a cabeça fervilhou. piorou quando comecei a imaginar o que aconteceria se um dos meus filhos, na mesma idade, fosse a nossa companhia adicional. que caminhos seguiríamos logo depois? o seu foi parar no chile, na alemanha, de volta ao recife. um dia vou convidar você para refazermos juntos este mesmo trajeto. e vamos parar em cada canto. bela reconstituição. valeu, companheiro. feliz por co-editarmos isso aqui juntos.

  10. estive c/ sergio em Colonia, na Alemanha, Humboldstrase c/ outros exilados, Poerner, Wambier, Julio Medaglia, Cristina Buarque, depois me mandai p/ França encontrar c/ o resto dos irmãos, tempos dificeis, agradeço muito a D. Violeta Arraes Gervaiseau, ela ajudou muita gente.

  11. Olá Sérgio,

    Bom seu depoimento e boa a série. Conheci em 1 de maio último, Danúbio Aguiar, irmão de Ivan Aguiar, assinado no primeiro de abril pelo Exército como Jonas e ñ sei se outras pessoas(ele ñ tem e-mail; fones: 81-33047384 eixo; 98775977 Tim; 88773587 Oi; 91040814 Claro; e-mail ponte: anibalvalenca@yahoo.com.br). Ele estava na passeata e se dispõe a produzir um depoimento, com certamente o calor do laço envolvido.

    Abs

    Zeartur

    Abraço.

  12. Texto lindíssimo. É por aí, pelas narrativas pessoais, que vamos aos poucos recosturando a colcha de retalhos da memória da nação.

Leave a Comment

O seu endereço de e-mail não será publicado. Campos obrigatórios são marcados com *